一筆一筆救自己

2022年09月26日  晶報  版次：A01  

記者 張琦 鄒振民 實習生 郭昱/文  插圖/勾特  張琦 鄒振民 郭昱/圖

童年的何子龍因意外失去雙臂，此后大部分生活，只是書寫。
2021年春他來到深圳，繼續從事“口書”教學和直播，影響頗大。
如今，他的書法，字字獨立、圓融飽滿，狀如命運。

何子龍贈給晶報一幅字：“山高人為峰”。

書法愛好者何子龍將令人驚嘆的短跑天賦歸功于童年游戲。在一群伙伴間，他是孩子王，他總飾演“警察”。他熱衷于在山野奔跑和追逐，以及抓到“小偷”的成就感，即便目標看似艱難。

他低頭向我們展示的諸多傷疤，同樣來自小時候：剛失去雙臂，缺乏足夠的穩定性，走山路走得快，猛地俯沖下去——摔得滿頭傷。

來深圳一年多，何子龍對自己緊湊明晰的生活相當滿意，閱讀、練字、直播、演說，日復一日，程序妥當。

近幾天各路媒體的熱鬧拜訪，并未擾亂他的工作節奏，反而揭曉了他下一步的秘密計劃：組織殘健書畫家作品展，搭建藝術名家創作基地。

33歲的他深覺“活著已是幸運”，還是要珍惜時間，為殘障人士做更多事。

24日早上八點半，在龍華大和村，致力發揚傳統文化的明誠書房負責人劉華引我們稍坐，字畫盈墻，古韻悠然。正因書法，何子龍感應到命運的支撐點，通達苦樂平衡，獲知某種良善。

同為浙江人的木心在《文學回憶錄》里說，“書法是一筆一筆地救出自己?！?/p>

如此的清晨，早餐攤水汽升起。隔壁是“龍華社工街”，綠意清爽，偶有童趣。檸檬色的管道向上自然舒展，直上碧空。

何子龍的唐裝深藍、繡著“吉祥如意”，從明誠書房二樓走下時，他兩袖輕靈，像一支毛筆，在紙面俯沖。

痛楚

或許是撿玻璃彈珠，或許是撿紙飛機，或許是好奇一閃一閃的亮光，何子龍已無從考證六歲時自己不慎碰到變壓器的原因，當路過的村民發現他時，他已暈倒在菜地里，不省人事，皮衣雙袖焦裂，然后在醫院昏迷了持續一周。

“我慢慢醒過來后，發現手沒有了?！弊诓枧_一側，他回憶起這場意外，我們屏住呼吸。

失去雙臂后，何子龍在家休養了大半年，到了該入學的年齡，同齡伙伴紛紛入讀小學，何子龍不愿待在家。他趴在教室窗戶旁看板書，自行識字和閱讀。有刻石師傅來村里刻墓碑，讓他認碑上的字，他認得好幾個，其中“本”字印象尤為深刻，這令刻石師傅甚為驚奇。何子龍開始相信，自己也能學習，而讀書的前提是寫字。

起初他自然想到用腳，費了很大功夫。何子龍側斜著身體示范，“這樣寫字的視線角度完全不一樣，對脊椎也不好?！?/p>

難的是冬天，村里海拔好幾百米，經常下雪，腳生出凍瘡。但他仍堅持了3個月，“就是想讀書?！?/p>

讀小學后，考班級前三。順其自然，他成為孩子王，帶著大家上山入地?！澳芡娴奈叶紩??！彼麑ν暧螒蛉鐢导艺洌鹤襟π?、抓泥鰍、折飛機、跳橡皮筋、挖筍、摸田螺。涉及數量，他總是最多。玻璃彈珠技術，縱覽校園也鮮有匹敵。

“通過銷售玻璃彈珠，我賺得一些零花錢?！彼堄信d味。

后來到鎮子上學。在學校，做學生工作和播音員，進文學社，參加演講、運動會和唱歌比賽。高中，他被分到普通班，但第一次月考的成績就可以排進重點班。

“我的基礎薄弱，進入重點班后比以前更努力，放學后大家一起學習，回到宿舍繼續學習，熄燈后去廁所、走廊，因為燈會關得更晚一點?！倍總€周末只要有空，他基本都在書店和圖書館，翻世界名著，找同學借百科全書和《三國演義》，如饑似渴，幾日讀畢。

“為什么想要讀書？因為從小渴望走出大山。我沒有雙手，在農村出現了很多不一樣的聲音，沒有雙手怎么干農活?！睂嶋H上，上山背柴、下田插秧、扛鋤頭、放牛、拔草喂兔子……只要是力所能及的農活，何子龍都做了個遍。

“知識改變命運，我一路走來就是這樣?！?/p>

他仍記得，六歲時昏迷一周后醒來，小叔嘗試將手伸進被子試探，六歲的他對手臂仍有主觀反應，當時也并不覺得特別難過。如今再回想起來，何子龍說，“很重要的一個原因可能是當時年紀小，不懂事，不明白失去雙臂后會陷入什么樣的困境?！?/p>

家人開始為小子龍未來的生活憂心忡忡。

做完手術后第一個夏天，家里幾乎花光了積蓄，無力承擔治療費用。很快，壞死的手臂開始發炎腐化，家徒四壁之下，母親和他甚至去乞討過，然后用乞討來的錢買來紗布、剪刀，將腐爛的肉和血管自行剪掉。此后將近大半年，每天傷口上都要涂抹從山里自采來的“很臭”的草藥，像每天在傷口上撒遍鹽。

幾年后，前往縣里參加書法比賽的大巴車上，何子龍坐在車窗旁邊，興奮得睡不著覺，書本告訴他世界無奇不有。對外面的世界，他由衷而完整地喜歡。經過了多重鬼門關，他什么都不怕。

大學

“綠茵草坪，橡膠跑道，花園式的湖，亭臺樓閣，有山有水，真的是過去很向往的那種學校?！比缙诖话?，提到江西科技學院的新校區，何子龍強調了好幾次，“真的很漂亮”。但他依然在老校區住下，“學費更低，校園內都是自考生，學習氛圍也更好?！?/p>

他說，上大學的目的是學習而不是享受。

他很快成為“追光者”：第一個迎著晨曦抵達教室，然后踏著星光離開。

他延續著中學積習，穿梭在各類校園活動中。只要陌生新鮮，他都愿意嘗試，覺得機會難得。他覺得人的潛能無限，100米短跑第2名，第1名是校隊的健全人。高中時，500米內短跑，“可能沒有幾個人跑得過我?！彼诮魇堖\會獲得銀牌。

“相對別人來說，我走的路可能更彎曲，讀書以來，很多事情都是自己在爭取?！?/p>

去江西上大學之前，他被另一所高校拒絕了——校方告知他，因身體問題無法錄取時，他已進到宿舍坐定?！盎丶业幕疖嚿?，擠滿了開學的大學生?！彼c他們，背向而行。

面臨社團選擇時，他在“書法協會”與“自強者之家”間選擇了后者。這可能因為他想感謝學校對殘障學生的人文關懷：若非如此，他也不能在自考招生基本結束后獲得錄取名額。

學校根據殘障學生的個人習慣和需求進行資源調配和安排。他覺得特別好，里里外外照顧周到。

畢業季，“自強者之家”迎來換屆，創始人楊永剛暗自觀察社團接班人。頻繁出席校園活動，讓何子龍的關注度升高。楊永剛第一次找上他，得到的是拒絕：“我當社員時，幾乎把業余時間都用來參加活動。我是來學習的，要讓我當社長，學習怎么辦？”

創始人沒有放棄。每天放學第一時間，患有小兒麻痹癥的楊永剛匆匆踩著自行車來找何子龍，持續大半年，沒有一天中斷，最終，他同意了。

多年后，熱心服務殘障人士的何子龍回想起這段經歷，依然心存感激?！拔矣X得最大的意義，就是帶領殘疾學生去做公益?！?/p>

“自強者之家”與南昌盲校達成合作，每周定期開展結對幫扶。盲校學生的寫字方式是用小針頭扎在臺歷上，何子龍便帶領學生去社區收集掛歷用來贈送。望著他們臉上洋溢的笑容，他感觸很深：“他們雖然看不見，卻能和常人一般自由行走?！?/p>

談到公益，何子龍的身體大幅前傾，袖子隨著肩膀的動作前后擺動：“雖然我沒有雙手，但也可以和健全人一樣，做一些力所能及的事?！?/p>

“做了社團負責人以后，這種責任感和使命感變得更強烈，希望可以幫助更多人?！彼X得愛是一種傳遞，需要有人傳承?！霸浻羞@么多人幫助你，有能力時也應該去幫助別人?！?/p>

畢業后，一位愛心企業家請何子龍做報刊編輯。企業家認識不少書畫家，何子龍因此得到許多老師指點。有一天，他遇到一位同樣失去雙臂卻依靠“口書”自力更生的老師，在對方身上，何子龍看見“口書”的可能性?！霸瓉碛每趯懽忠部梢宰允称淞?，也可以生活得很好?！彼麤Q定辭職，專心練習書法。

2014年，何子龍開始直播，最初無人問津，甚至直播間里一個人都沒有。直到2017年，才做到千人主播。2020年，正值人生低谷的他，短視頻單條播放量突然達到500萬，上了熱搜。

奇跡真的出現了，但他覺得一切都有跡可循?！捌孥E不是憑空產生的，背后有你付出的努力?！?/p>

為了書寫，需要清洗毛筆。他用嘴叼著，埋頭蘸水時，身體蜷縮成鐮刀的弧度。起筆前，他會在紙上反復練習，直至滿意。

翅膀

“確實，書法改變了我人生的軌跡，或是命運?！钡谝淮无D折，還要追溯到2000年。何子龍獲得縣里少兒書畫大賽特等獎?！拔易咴诼飞?，發現所有人看我的眼神不一樣了。以前議論我怎么吃飯和穿衣，現在他們知道，我用嘴巴寫字很好看?！?/p>

同年，西湖博覽會期間，他拜了浙江省青年書法家協會主席汪永江為師。

何子龍的書法之路始于四年級，他遇到了書法老師張明祥?！皬埨蠋熣偌瘜懽謱懙煤玫耐瑢W組建書法興趣班，我被選上了?！?/p>

他起初練硬筆，老師十分嚴厲，除了每天放學增加的一節課，在自休課也被要求單獨練習?！拔乙膊恢朗鞘裁丛?，只是乖乖聽老師話?！?/p>

學毛筆后，老師要求他周末和節假日去學校按上課作息練字，用完同學們幫他折疊的報紙后，他便去溪邊找石頭，用水寫字。

說起初學進度，何子龍顯得慚愧，“難度特別大，怎么寫都寫不好。第一是流口水，而且筆尖光滑、筆端不勻，嘴巴不好咬。一兩個小時練完后，牙齒都麻了?！?/p>

練習幾個月后，有的同學會覺得字寫得好，就會向他要字?！霸诶蠋熡∠笾?，你還沒有寫好，就不能輕易給別人，這是對別人負責?！?/p>

被老師批評后，他開始欠著，現在已記不清欠了多少人。

何子龍堅持臨古帖，包括王羲之、趙孟頫、顏真卿、柳公權、歐陽詢等名家的字帖。

“不同階段，有不同的認知了解?，F階段我喜歡結構嚴謹端莊的書體，但再過個幾年，可能又不一樣?！睆娜ツ觊_始，他將重心放在章草、隸書和行楷。

“一開始練累了，我會含著筆休息，不能松口，一練就是幾個小時?！薄熬殨?，專注度要非常集中，這反而能讓自己心靜?，F在練字，變得很享受，很喜歡沉浸在里面。特別是能夠寫出一幅滿意的作品，那種成就感和滿足感溢于言表?！?/p>

何子龍應對人生的力道，由咬筆的位置解釋。而平衡困頓歡喜的方式，或許類似咬筆的角度。一旦起筆，則不能停下，濃淡生變，效果不一。書法給予的是堅持的勇氣、情緒的寧靜和哲學性思考。

五年級，張明祥老師被調到別的學校，留下兩塊小黑板，何子龍用毛筆蘸水，反復去臨。

拜汪永江為師后，汪老師郵寄一箱字帖，包括書法、篆刻、國畫，何子龍刻苦練習，廢寢忘食。

他對“老師”二字的敬重，貫穿采訪始終。

小時候，因家里玩笑，何子龍對吃雞翅能長出翅膀的傳言將信將疑，而他現在終于找到確切答案：“我覺得是書法，它已經是我無形的翅膀。因為書法，我才能飛到這里來?！?/p>

價值

再次回想起第一次來龍華大和村，何子龍能準確說出具體日期?！?022年3月2日，在龍華區殘疾人服務協會相關負責人的推薦下，我來到大和村，和華姐（劉華）見面。我們聊了一整個下午，她的想法和我的個人定位、發展方向很相符。于是在她的真誠邀請下，我決定將工作室落戶在明誠書房。相當于自己的第二個故鄉?！?/p>

2021年就已經來到深圳的何子龍，一年多來，堅持閱讀書寫，專注書畫領域，利用直播幫助殘障人士就業創業，參加演說、聯絡資源、推薦引見、搭建平臺，這得益于龍華區文化廣電旅游體育局、民政局（殘聯）的支持。村內，益學、益群、益目、益心四社各有用途，相得益彰。

他喜歡村名“大和”?，F在他很開心，既有自己的事業，也可盡己所能服務他人。

生活在深圳，他體會到了許多善意，理解了一些無心之舉?！耙郧拔易罔F和公交車，有人會讓座?，F在更多的是，我給別人讓座?！?/p>

他的聲音爽朗，笑容純真，對媒體熱情，只是希望有更多殘障人士被關注和報道，也期待有更多人站出來開拓天地。

“更主要的是聚焦當下，我要做的事情就是自己的初心?！?/p>

“我們背后是8500萬的群體。我也一直參加公益活動，接觸過一些白血病和孤獨癥的小孩，當你去了解他們時，你就不會說自己是不幸的。當你有能力時，更應該為他們發聲?！?/p>

何子龍一直覺得人有獨立價值，與身體健全與否無關。偶有陷入困境、情緒低落時，他也曾困惑，為何自己遭此意外。記憶昏迷不醒，如同白紙泛了黃?，F在，他似乎仍能聞到彌漫雙肩的草藥味道，鉆心痛楚，惶然不知。

或許因為書法，他逐漸想通：“價值主要在于個人，每個人都與眾不同，每個人都走不一樣的路。我跟別人沒什么區別，大家都是平等的?！薄皠傞_始練‘口書’時，連筆都咬不穩，也沒有天賦，但我相信勤能補拙，堅持不懈可以水滴石穿?！?/p>

采訪臨了，何子龍贈給晶報一幅字：“山高人為峰”。去年他曾去敦煌徒步穿越108公里的戈壁荒漠。

他的愛人在旁，用舊紙溫柔按壓這5個字，墨不再暈開。

初心

何子龍來大和村后，有些對“口書”好奇的孩子，喜歡上了書法，寫得有模有樣。有時他晚上寫完，也和對書法有興趣的外賣小哥交流。

2021年秋天，何子龍在微信上做視頻號直播，一天，公屏上的一條彈幕吸引了何子龍的注意，便聊了起來——留言的是位母親，她為了告訴自己習慣用左手寫字的孩子照樣能寫好字，去網上到處翻尋左手寫字好的老師視頻，一直沒找到，后來偶然間發現了何子龍的直播間?！昂荏@訝，竟然有人用嘴巴也能寫這么好?！绷奶斓倪^程中，何子龍還告訴這位媽媽，他認識一位殘障書法家就是用左手寫字。后來，媽媽把視頻拿給孩子看，孩子受到激勵，更自信了。

一旁的劉華突然想到，汶川地震中有一位失去雙腿的女孩，現在還在跳舞。她不僅自己站起來了，也帶著更多殘障舞者站了起來?！懊看慰此囊曨l，覺得她真的是用生命在舞臺上綻放光彩?！眲⑷A看向何子龍，“我覺得子龍現在做的事情很像她。也想通過自己，告訴和他一樣沒有雙手的人，還有很多可能性，靠自己也能做得很好?！?/p>

何子龍喜歡科幻，因為能夠給殘障人士的未來帶去希望，比如已經實現的無人駕駛。他相信，在更加智能化的未來，殘障人士的生活會越來越無障礙。

他尤其喜歡鋼鐵俠，因為那雙拯救世界的機械手臂，能夠維護世界的和平與正義。

離開前，大家合影。女兒瑤瑤突然鉆進桌子底，怎么也叫不出。

何子龍喊著女兒，一聲接一聲?，幀幪匠鲱^，蹲在腿邊，撲向他的一瞬間，抓住的是空出一截的袖子。

“爸爸，你會保護我嗎？”

“當然會呀，瑤瑤?！?/p>

（責任編輯 黃燕如）